"לפני ההתחלה, אחרי המלחמה הגדולה בין גן עדן לגיהינום, אלוהים יצר את הארץ ונתן את השליטה בה לקוף המוכשר לו הוא קרא אדם. ובכל דור נולד יצור האור ויצור החושך. וצבאות רבים נלחמו במלחמה העתיקה בין הטוב לרע. היו אז קסם, אצילות, ואכזריות בלתי ניתנת לדמיון".

במילים אלה נפתח הפרק הראשון בסדרה "קרניבל", מילים שנאמרות ע"י איש קטן וצרוד על רקע שחור, ומהוות אקספוזיציה לסיפור כולו. משם אנחנו נזרקים ישירות ללילה סוער ולדמות מפוחדת שרצה בשדה תירס ובורחת מאיש מקועקע שאין אנו רואים את פרצופו. במהלך סצנת הבריחה משולבים קטעי פלאש-בק לנקודות קריטיות בעבר שגרמו להשתלשלות האירועים הנוכחית, ולאירועים העתידיים לעבור על גיבורנו במהלך העונה הראשונה. סצנת חלום של שלושים שניות, הקובעת את הרף ואת הקצב של הסדרה כולה.



אז על מה מדובר כאן, בעצם?
הסדרה מציגה לנו סיפור אחד משלוש זוויות שונות. לאחר מות אמו והריסת ביתו, נאסף בן הוקינס (ניק סטאהל), צעיר חסר כל בלב שממת אוקלהומה של שנות השלושים, לידי קרקס נודד הידוע בשם הבנאלי Carnivale. הקרקס הוא למעשה מאותם פריק-שואוז הקיימים עד היום בארה"ב, בהם מוצגים טיפוסים חריגים וצבעוניים בפני קהל נדהם שבא לצפות ביכולותיהם המופלאות (ולרוב גם המפוקפקות). הקרנבל שלנו, כראוי לכל מופע נודד המכבד את עצמו, מכיל את כל המופעים הקלאסיים: אישה מזוקנת, איש-לטאה, תאומות סיאמיות מחוברות באגן שרות שירים בצרפתית, וחשפניות, כמובן. דרך בן אנחנו מתוודעים אליהם לראשונה כמוזרים, פריקים שמקומם בדרכים ולא בשכנות לאנשים טובים והגונים, אולם די מהר נגלים לנו סיפוריהם, סיפורים של אנשים רגילים בזמנים קשים. פליקס "סטאמפי" דרייפוס (טובי האס) מנהל ביתן חשפנות שהכוכבות בו הן אשתו ריטה סו (סינתיה אטינגר) ובנותיהם ליבי (קארלה גאלו) ודורה מיי (אמנדה אדיי). סטאמפי מנסה לדאוג למשפחתו כמיטב יכולתו, אך נקלע תמיד למעגל קסמים אכזר שכולל את התמכרותו להימורים ואת נטייתו הטבעית לעבוד על אנשים כדי לעשות כסף, בעוד אשתו משוכנעת שכדי להצליח, צריכות בנות המשפחה להתמיד ולדבוק במה שהן יודעות לעשות הכי טוב - להתפשט. מערכת היחסים המשפחתית העדינה הזאת עמדה במהלך העונה הראשונה למספר לא מעט של מבחנים כתוצאה מרציחתה של דורה מיי, והרומן בין ריטה סו לקלייטון "ג'ונסי" ג'ונס (טים דה-קיי, קווין הביזארו ג'רי מ"סיינפלד"), שחקן בייסבול בדימוס שנאלץ לוותר על קריירה מרשימה בעקבות פציעה מכוונת, ומתפקד כיום כמנהל העבודה בקרקס, שבכלל חולק עבר רומנטי לא ברור עם סופי (קלאה דובאל, מרסי רוס הבלתי נראית מ"באפי"), קוראת בקלפים שצריכה לטפל בכל היבטי המחייה של אמה אפולוניה (דיאן סאלינג'ר) השרויה במצב קטטוני תמידי ומתקשרת איתה באמצעים טלפתיים.

וזו בכלל לא העלילה הראשית של הסדרה.

במהלך העונה הראשונה אנו מתוודעים לעוד שני קווי עלילה המשלימים האחד את השני. גיבורנו בן מתגלה חיש מהר כאסיר במנוסה עם עבר פלילי לא ברור, יכולות ריפוי מיסטיות וחזיונות מטרידים שלא מפסיקים לרדוף אותו. כבר בהתחלה מתברר לנו שעצם התחברותו לקרקס הנודד אינה יד המקרה והיא תוכננה ע"י "ההנהלה" - דמות מסתורית בעלת מניעים לא ברורים שהקרקס בבעלותה, אליה אנו נחשפים בעיקר דרך סאמסון (מייקל ג'. אנדרסון) ננס פלא בעברו ומנהל הקרקס בפועל. במהלך העונה אנו מגלים של"הנהלה" יש תוכניות משלה לגבי עתידו של בן, וכמוהו גם לפרופסור לודז (פטריק באוצ'או), רואה סתרים עיוור ויריבו משכבר הימים של סאמסון, שטיב יחסיו עם "ההנהלה" ועם הנרי סקאדר (ג'ון סאבאג'), אביו של בן ודמות מפתח בעלילה, אינו ברור.

במרחק מאות אלפי קילומטרים משם ישנו האח ג'סטין קרואו (קלנסי בראון), כומר של קהילה שלווה בקליפורניה שביום בהיר אחד שם לב שדברים מוזרים מתחילים לקרות לו. בהיותו איש דת לתפארת, מפרש ג'סטין את הנעשה כאותות אלוהיים המנסים לכוונו אל עבר ייעודו האמיתי, ופוצח בסדרת פעולות תמימה אך בעלת תוצאות הרסניות שתגרום לו להתמוטטות עצבים ומשבר אמונה גדול, באמצעותו יתוודע לרוע שבו וילמד את כוחו האמיתי.



אם כל זה נשמע כמו ערבוב הזוי בין "צעירים חסרי מנוח", "באפי" ו"מופע שנות השלושים", זה רק מכיוון שנעשה כאן ניסיון לסכם עלילה של עונה שלמה לתוך שלוש פסקאות. בפועל, ההתקדמות העלילתית לרוב איטית בהרבה, והסדרה, מבית היוצר של HBO ודניאל קנאוף (שזוהי יצירת הבכורה הטלוויזיונית שלו) מתפתחת בקצב מורט עצבים ומרתק באותו הזמן. כמו הרבה סדרות מסתורין אחרות, גם כאן כל פתרון תעלומה יוצר שתיים חדשות, רובן המוחלט (מי הוא "ההנהלה"? מה הקשר בין בן לג'סטין? מה נסגר עם הנרי סקאדר?) לא נפתרו כלל בעונה הראשונה.

מלבד הסיפור עצמו, ניתן למצוא מספר רבדים עיקריים החוזרים על עצמם לאורך כל הסדרה. כדרמה תקופתית, היא מציגה שחזור נהדר של שנות השלושים בארה"ב, בין אם בפסקול המצוין, אזכורים לאירועי מפתח מהעשור, או הסלנג הבלתי ניתן להבנה של האנשים הפשוטים. כמו בהפקות דומות, גם כאן התייעצו לא מעט עם היסטוריונים, והתוצאה באה לידי ביטוי באווירת המשבר הכלכלי וסופות החול האימתניות שפקדו את דרום ארה"ב, אליהם נקלע הקרקס הנודד במסעותיו. התקופה מוצגת לנו כמלאה באנשים קשי-יום וחסרי תקווה הנאבקים כדי לשרוד בעולם שלא מסוגל לעזור להם.

מתחת לפני השטח, הנושא העיקרי של הסדרה הוא הדת הנוצרית והמאבק בין טוב ורע, והטיפול בו בא לידי ביטוי בשני גיבורי הסדרה. בן הוא "יצור האור" בעל כוחות ריפוי על טבעיים, הטוב בהתגלמותו, סוג של משיח אפילו, אבל למעשה פושע נמלט מהחוק. אמו בטוחה שיכולותיו המיוחדות מגיעות מהשטן. היא מתכחשת אליו, ולא רוצה שירפא אותה בעת גסיסתה. ג'סטין, לעומתו, הוא איש דת המוערך בקהילתו וחי חיים נוצריים הגונים וטובים, אולם מתחת לפני השטח הקשר בינו לבין אחותו אייריס (איימי מדיגן) נראה מפוקפק, בילדותו מעורבת טרגדיה גדולה לה הוא גרם, ובעקבות שהותו בבית המשוגעים מתפתח בו רוע בלתי ניתן לתפיסה וכריזמה נפלאה הגורמת לסובבים אותו לא לשים לב למה שקורה מתחת לאפם. כל אחד מהגיבורים חווה משברי אמונה משל עצמו, ותפיסתו את כוחו ואת ייעודו משתנה עם התפתחות העונה, ולמרות שהמגמה היא להציג את בן בתור הגיבור הטוב ואת ג'סטין כאיש הרע, הם אינם מודעים לכך כלל, וגם בנו הצופים ניטעים ניצני ספקות מדי פעם.



קשה לתאר את העונה הראשונה מבלי להתייחס לבא אחריה, מכיוון שהסיפור כולו מסופר בשלושה חלקים, הפרוסים על גבי שלוש עונות ומהווים את הצורה הקלאסית של התחלה, אמצע וסוף. העונה הראשונה היתה בעצם האקספוזיציה, ומטרתה להציג לצופה את העולם של אז ואת הנפשות העיקריות בסיפור, וכמו כן לסדר את כלי השח על הלוח - מהתכחשותו של בן לכוחו, דרך ההתמודדות עם ייעודו ועד לקבלתו הבאה לידי ביטוי ברצח של לודז, ובמקביל - תוכנית קהילת המהגרים של ג'סטין, הידרדרותו הנפשית שגרמה לגילוי פוטנציאל הרוע שבו, הכרתו בכוחו ותחילת גיבוש משימתו. העונה השנייה מתחילה מרגע סיום קודמתה, כששני הצדדים מוכנים לתחילת המאבק על גורל האנושות, ובמהלכה יתקרבו עוד יותר. את החלק השלישי והמסכם בסיפור לא נזכה לשמוע ככל הנראה, לפחות לא בזמן הקרוב, שכן הסדרה בוטלה לאחר עונתה השנייה. נותר רק לקוות שגורלה של הסדרה יהיה דומה לאותו הגורל שסדרות מעטות בלבד זוכות לו, ומושיע כלשהו יציל אותה ויעזור לנו לגלות את סופו של המאבק על עתיד האנושות. מאבק, שלטענת יוצר הסדרה אנו חיים את תוצאותיו היום.